Não farei nenhuma lista dos melhores ou piores do ano. E nada de promessas para 2010. Contento-me em dizer o que já sabia: Li bem menos este ano, mas li coisas bem melhores.

Acredito piamente que cada um deve decidir a literatura (ok, e o cinema também) que mais lhe apetece e não dar muita pelota para listas do tipo “10.000 livros para se ler antes de perder os dentes” e gente que deseja impor um cânone inescapável. Gosto de ler opiniões e resenhas mesmo de quem vive criando listas de livros obrigatórios, porque quero saber o que levou o sujeito a colocar aquele título em sua lista pessoal. Tento, na medida do possível, ler opiniões sabidamente contrárias às minhas – ou às minhas inclinações pessoais. E, claro, me educo o tempo todo para não pré-julgar ninguém pelo livro que está lendo (até porque em geral temos a certeza de que somos mais espertos do que a maioria dos ursos e fazemos escolhas mais inteligentes, o que não passa de uma ilusão). É uma tentativa de exercício de liberdade. Falando capitalisticamente, temos de ser livres para decidir quais produtos culturais consumimos.

Decidi me dedicar única e exclusivamente aos livros que me interessam, descartando os hypes e desprezando a tola necessidade de se “estar por dentro”. Curiosamente, tenho acertado nesta escolha. Hoje, tenho minhas dúvidas sobre a lei repetida a exaustão para que aprendizes de escritores leiam de tudo, dos autores sabidamente inábeis aos gênios consagrados. Francamente, me parece muito mais útil ler o que mais me interessa, e deixar que as leituras atuais me guiem a outras. Com a internet, formou-se uma gigantesco emaranhado de citações e referências – você procura por um livro de que gosta e descobre, num blog, sobre outro; procura por este novo e lê sobre outros três. Descobre autores e livros que nem imaginaria. Assim, este ano fui apresentado a W.G. Sebald e China Miélville, só para ficar em poucos exemplos.

Li menos, mas li muito melhor. Acredito que a tendência para os próximos anos não será diferente. O que não significa que a lista de livros futuros ou a pilha de títulos esperando sua chance vá diminuir. Pelo contrário: elas continuam a crescer indefinidamente. Mas tenho a impressão de que gostarei de quase tudo que está nelas – na fila e na pilha.

Posts relacionados:
Os Anéis de Saturno, de W.G. Sebald
Marley? Não, obrigado
Topifaive Os melhores romances que ainda não li

1. Sex and the City

A campeã absoluta. Basta mencionar o nome dela para que me dê vontade de ir para a cama. Sim, eu sei: provavelmente eu não gosto porque sou homem. Que seja. Acompanhar desventuras amorosas e sexuais de quatro amigas chatas em meio a compras e grifes aguça significativamente meus mais profundos desejos soníferos.

2. Grey’s Anatomy

Drama. Hospital. Uma combinação que sempre funcionou nos EUA – há todo um gênero de telenovelas especializadas nesta linha. Grey’s Anatomy é isso: um novelão. Personagens rasos que parecem ter passado pela mesma experiência de Jennifer Garner em De Repente 30: saíram diretamente da adolescência para a vida adulta. Ou, dito de outra forma, misture Malhação e E.R. e você terá uma ideia do que eu falo. Chamem o Dr. House, por favor.

3. High School Musical, Glee, etc, etc, etc.

Adolescentes dançando e cantando. Escolas norte-americanas do ensino médio. Precisa dizer mais alguma coisa?

4. Heroes

Depois de meia primeira temporada muito bacana, a série degringolou mais rápido do que o Hiro se teletransportando, o que é uma pena. Se serve de consolo, ao menos nos apresentou o novo Sr. Spock.

5. Lost

Não me entendam mal: gosto de Lost, da ideia, do J.J.Abrams. Mas em algum lugar na segunda temporada, a série me perdeu, achei sinceramente que os roteiristas não sabiam aonde estavam indo. Talvez ela devesse ter assumido logo que era ficção científica, mas boa parte do público reagiria mal. Agora é tarde demais para acompanhar decentemente.

Diante da minha recente aquisição dos filmes Edward Mãos de Tesoura e Drácula de Bram Stocker (já resenhado no Todos os Filmes), fui surpreendido pela declaração de uma pessoa conhecida de que estes são filmes velhos e que eu estaria desatualizado. Confesso que não entendo bem este critério para considerar um filme como velho. Seria velho qualquer filme produzido antes do seu nascimento? Antes de 1960? Dois anos atrás? E um livro, então? Quando um livro se torna velho?

Aliás, isso faz algum sentido ou diferença?

Para a maioria das pessoas, sim. E a classificação não é lá muito precisa: na verdade, só são considerados produtos culturais novos aqueles que todo mundo está lendo hoje, neste mês, neste ano. Qualquer outra coisa já é passado. É uma concepção bem, digamos, classe média; uma necessidade de ver os mesmos filmes, ler os mesmos livros para não ficar de fora das conversas e para contribuir para o debate com a mesmíssima opinião de todo mundo. A coisa é cíclica e repleta de modismos: já foram os livros com histórias comoventes do oriente médio, auto-ajuda com toques espirituais modernosos, polêmicas sem sal com a igreja católica e assim por diante.

De fato, cada um lê o que quiser, de acordo com suas preferências e influências. Feliz ou infelizmente, não sou acometido por esta febre de novidades. Não me sinto pressionado a ler o último grande sucesso literário ou a assistir ao filme-evento do ano. Para mim, são atividades que não deveriam estar ligadas ao estresse social, mas à concentração pessoal e à solidão. Talvez esta obsessão pelo compartilhamento dos produtos culturais seja outro sintoma do fim progressivo da solidão e da necessidade de uma certa dose de isolamento para o cultivo saudável de pensamentos íntimos e opiniões individuais.

Voltando ao título, não acho realmente que bons livros ou filmes envelheçam de fato. Se, digamos, os neons coloridos de O Fundo do Coração, o grande filme e grande fracasso de Coppola, parecem datados e confinados a algum lugar bizarro nos anos 80, sua espetacular vitalidade permanece. Assim como o colonialismo inglês em O Coração das Trevas faz parte do passado, a loucura que pulsa escondida sob um mundo organizado e ordeiro permanece.Tudo isso é um tanto óbvio e até clichê, mas não custa nada relembrar a incrível sobrevivência das ideias universais presentes em algumas obras numa época em que a efemeridade cultural parece obedecer a lei das locadoras: qualquer produto que não se encontra na prateleira de lançamentos já é velharia.

Ou melhor, quando começará, ou pelo menos, quando será o primeiro grande lançamento no formato: a editora Agir, nova casa de Rubem Fonseca, decidiu lançar seu novo romance em formato convencional e digital, O Seminarista, para Kindle e iPhone. Ainda será lançado pela mesma Agir e em parceira com a BlogBooks Deu no Blogão, do dramaturgo Aguinaldo Silva, mais ou menos na mesma época. Detalhes sobre o lançamento para o Kindle neste artigo do IDGNow!, em português.

Na verdade, segundo o mesmo artigo, a editora Ibis Libris, especializada em poesia, já oferecia alguns poucos títulos digitais. Há algumas complicações legais envolvendo o recolhimento de direitos autorais  e publicação em línguas que não o inglês, mas não dá para negar mais: as editoras estão se movendo para o mundo digital.

Em artigo no Portal Literal, Fonseca diz ter gostado do Kindle, mas acredita que o aparelho será “fogo de palha”. Eu discordo. Para nossa sorte,  a Agir (que pertence ao grupo Ediouro) também.

Posts relacionados:
Mais algumas ideias sobre os e-books

Ok, deixe-me confessar um preconceito: não assisto/leio cinema/literatura juvenil. Se você quiser me torturar, amarre-me a um sofá e me obrigue a assistir as todas as 78 séries de bruxos, bruxas, magos e aparentados adolescentes do Disney Channel. Ou High School Musical. Ou Crepúsculo. Tá bom, tá bom, eu tenho alguma simpatia pelo Harry Potter, afinal toda regrinha merece ser quebrada e este post só existe mesmo para dar um soco bem na cara desta. Acabo de ler um livro voltado ao público adolescente sensacional: Diário Absolutamente Verdadeiro de um Índio de Meio-Expediente, de Sherman Alexie com ilustrações de Ellen Forney, da Galera Record, linha juvenil da Editora Record.

Para quem imagina que todos os índios norte-americanos são prósperos empresários do mundo dos cassinos e que administram suas reservas e tradições com sabedoria e empenho, o autor nos apresenta a reserva Spokane: um grupo de índios pobres, muitos deles alcoólatras e sem qualquer perspectiva, cercados por um mundo que os vê apenas como atração turística. O protagonista Arnold Spirit Junior é um adolescente que nasceu com líquido em excesso na cabeça e dez dentes a mais na boca, além de ser bastante magro e usar um óculos tosco. Depois de um incidente incomum na escola da reserva, ele decide estudar na cidadezinha dos brancos ricos, distante 32 km da sua.

Se a narrativa é simples, direta e correta, como seria mesmo de esperar de um jovem com pretensões artísticas – são do personagem as ilustrações internas – ela segue rumos complexos e, por isso mesmo, interessantes. Aos poucos, Arnold vai descobrindo (e o leitor com ele, claro) que as coisas não são tão simplórias quanto imaginadas no momento em que decide mudar o rumo de sua vida. Se os brancos não são apenas os riquinhos idiotas, tampouco os índios são tão-somente bêbados sem futuro . Aos poucos, ele vai descobrindo (e vivendo) tristezas, pequenas alegrias e grandes tragédias que ampliam significativamente sua compreensão das pessoas ao seu redor – inclusive e especialmente daquelas que ele julgava conhecer há anos.

Apesar de uma ou outra passagem forçada (o autor é um índio Spokane que também estudou em uma escola para brancos; segundo ele, a experiência real foi muito pior), Diário Absolutamente… é mais sensível e generoso com seus personagens do que qualquer outro livro juvenil que eu me lembro de ter lido umas duas décadas atrás – nada mais triste do que uma observação destas para revelar sua idade – e parece melhor do que quase tudo de que tenho notícia sendo publicado e exibido hoje em dia voltado para o mesmo público.

Mas talvez a capacidade de ainda provocar emoções genuínas em quem já passou pela adolescência seja seu feito mais notável e generoso.

Posts relacionados:
Ponte para Terabítia (o filme)

Graças a indicação de uma amiga querida, foi atrás de informações (leia-se Google) sobre a escritora Márcia Tiburi, que acaba de lançar o livro O Manto, trabalho já elogiado por ela. Encontrei esta entrevista fascinante em que a autora, entre outras coisas, diz vir do desenho, que foi a primeira coisa que fez na vida. Curiosamente, eu também; a palavra surgiu um pouco mais tarde. Na verdade, eu desenhava havia doze anos quando escrevi meus primeiros rascunhos – hoje vergonhosos, claro.

Mas fiquei impressionado mesmo foi com esta pequena constatação, tão simples, bela e curiosa, usada pela Márcia ao explicar as razões da sua Trilogia Íntima (os romances Magnólia, A Mulher de Costas e O Manto) :

A trilogia poderia chamar-se do oco, da ausência, do vazio, do interno, do por-dentro, do imanente, do imo, do ínsito. Chamo-a assim porque acho que os três livros falam de um território: o íntimo. É um lugar em extinção. Só pode ser preservado pela solidão, mas a solidão está em baixa. Eu fundei um movimento para salvá-la.

Posts relacionados:
Coisas que eu gostaria de ter dito – 7 , 6, 5, 4, 3, 2, 1

Mais uma vez, devo ficar afastado por mais ou menos uma semana. Desta vez, estarei na cidade dos senadores bigodudos. Assim que voltar, postarei algumas coisas que ando lendo e pensando – além de finalmente retomar o quase falecido Todos os Filmes.

Até a volta!

Estou lendo dois livros: A Luz da Noite, de Edna O’Brien e este O Imitador de Vozes, de Bernhard. Claro, ainda não terminei nenhum dos dois. Ambos são ótimos por motivos e com estilos completamente distintos, mas por enquanto falo apenas do Imitador. Quando li sobre ele, imaginei que seria um livro menor da extensa produção de Bernhard; que seu estilo obsessivo, circular e virtuoso não caberia em contos curtos – aliás, alguns curtíssimos. Estava enganado, e ainda mais enganado quanto a habilidade e inteligência do autor. De fato, o seu famoso estilo não funcionaria em narrativas curtas. Então, ele decidiu torná-lo, digamos, horizontal. Suas narrativas repetem temas, episódios, personagens, sempre unidas por um narrador que são vários. Suicídios, traições, assassinatos, uma sucessão de episódios miseráveis e incompreensíveis, vez por outra esbarrando levemente no fantástico, frequentemente no limite entre o grotesco e o patético. Torna-se um livro tão exasperante, aos soluços, quanto suas narrativas longas.

Como ainda não terminei, ficarei devendo uma citação (aliás, o belo projeto gráfico da capa já é uma citação sensacional). O livro me fez lembrar de um trecho da história em quadrinhos Watchmen, obra-prima de Alan Moore, quando o sociopata mascarado Rorschach conta uma piada, que, em tudo, parece-se com um dos contos de O Imitador de Vozes.

Um homem vai ao médico. Diz que está deprimido. Que a vida parece dura e cruel. Conta que se sente só num mundo ameaçador, onde o que se anuncia é vago e incerto. O médico diz: “O tratamento é simples. O grande palhaço Pagliacci está na cidade esta noite. Vá ao show. Isso deve animar você”. O homem se desfaz em lágrimas. E diz: “Mas, doutor… eu sou o Pagliacci.”

Posts relacionados:
Humor em Thomas Bernhard: Por que só eu não vejo isso?

Na confusão das últimas semanas, deixei de agradecer a dois links recebidos para o post O Gênio Desconhecido de Alan Turing. O primeiro, do blog Universo Fantástico, do Silvio Alexandre, que reúne artigos, notícias, resenhas e tudo o mais que for interessante em se tratando de literatura, cinema e quadrinhos fantásticos. O segundo, do fantastik.com.br, do Eric Novello, cuja missão é tecer um retrato da literatura fantástica produzida no Brasil, assim como resgatar e divulgar sua história. Ambos oferecem informação atualizada, com frequência e precisão, para todo mundo (como eu) interessado em arte fantástica. Vale muito a pena visitar, linkar e acompanhar os dois.

Quando voltei a escrever contos e um projeto de romance (coisa recente e relativamente febril), considerei por algum tempo participar de uma oficina literária – que estão se espalhando rapidamente por todo canto. Não vou entrar aqui na polêmica, meio besta, sobre talento e técnica, sobre se a oficina é capaz de transormar um não-escritor em um escritor, etc. Que existem ferramentas e técnicas que aspirantes a escritores como eu, devem aprender a manejar, disso não tenho dúvida alguma. O problema que vejo nas oficinas é outro, muito bem descrito no artigo A Essência e os Excessos, de Carol Bensimon, publicado no segundo número da revista Cadernos de Não-Ficção, da Não Editora.

Pausa: A revista é ótima, gratuita e disponível para download no site da editora. O primeiro número tratava de David Foster Wallace, J.M. Coetzee e Cormac McCarthy. O segundo traz W. G. Sebald, China Miélville e um especial sobre poesia contemporânea.

Segue o trecho do artigo (os dois primeiros parágrafos) que resume a minha implicância:

Há um discurso recorrente nas oficinas literárias que é o discurso da “economia” do texto, ou, para ecoar palavra que gostam muito, sua “essencialidade”. Texto bom é, nessa concepção, texto que vai direto ao ponto, sem rodeios ou floreios. [...] A regra é clara: cortam-se excessos, resta a essência. Eu sempre fui muito cuidadosa com isso, para não cair no erro de confundir essência (conceito para lá de abstrato) com tamanho de texto, por exemplo. Essa concepção levaria a crer que um miniconto é superior a Crime e Castigo, o que, como se pode ver, não faz o menor sentido. Da mesma forma, uma cena espiralada de Thomas Bernhard, na qual o personagem coloca sua mala no chão de uma pousada austríaca uma dezena de vezes (O Náufrago), seria nada mais do que um conjunto de excessos.

As cenas, os livros, precisam ter o tamanho que o seu contéudo demanda, que, por sua vez, são determinadas pelo sentido que o autor pretende nele inserir. Por isso me parece bem pouco lógico, tanto quanto relacionar essência com extensão, crer em outra coisa na qual muitos jovens escritores costumam crer: que a essência encontra-se na espinha dorsal do texto, nas ações que conduzem a trama, e que por isso descrições de ambientes, detalhamentos psicológicos de personagens, ou ações que não fazem a narrativa andar, todos esses elementos seriam excessivos e, portanto, descartáveis.

Recomendo baixar e ler este artigo com atenção – a revista toda, aliás. Enquanto isso, corro para o meu Para Ler Como Um Escritor.

Posts relacionados:
Em defesa da aventura